时间和空间是一个容易让人感到困惑的话题。之所以让人迷惑，并不是因为它过于复杂，而是因为这两者深深扎根于我们的日常生活中。我们时刻都在时间与空间中生活，几乎不自觉地接受了它们的存在。可是，一旦我们停下来思考，问题就变得复杂了。例如，当我们说家与奶奶家相距三百公里时，实际上在说两个地点之间有一个“距离”。但这个距离到底是一个真实存在的东西，还是仅仅是两个地点之间的关系呢？

再比如，当我们看到闪电后，过了五秒钟才听到雷声，这五秒钟到底代表什么？它是两个事件的先后关系，还是仅仅是它们发生的次序？再来一个问题，你早上七点出门，八点到公司，这一个小时是什么？如果没有人、没有手表、没有任何事物发生，这“一个小时”还存在吗？于是，我们开始思考是否存在一种“纯粹的空间”，它是一种空的盒子，静静等待着填充物品；又或者“纯粹的时间”，没有事件发生，但依然向前流动。

如果真的存在这样的东西，它们又被存放在哪里呢？一个完全空的盒子难以想象。有人会说，空间就像一个巨大的容器，可以容纳整个宇宙。然而，这个“容器”的外部是什么呢？一个空房间是存在的，因为它有周围的结构，但如果你说“整个宇宙的空间是空的”，那这个空是与什么相比呢？

同样地，如果空间是物体之间的关系，那么两个物体之间的“空无一物”的距离与一个光子之间的距离，空间本质上会有变化吗？看似相同的距离，却因为中间的光子而变得不一样，但空间是否真的因此改变？

时间的定义则更加复杂。试想，如果没有任何事件发生，完全静止，那时间还存在吗？即使在静止中，如何验证时间的流逝？测量时间往往依赖于变化，而如果没有变化，我们怎能说时间依然存在？这一点连古人奥古斯丁都有过无奈的体验，他曾说，在不思考时间是什么的时候，他似乎知道；一旦被问到时间的定义，他却无从回答。

尽管时间和空间被视为密切相关的兄弟，但它们却有着截然不同的特性。空间可以在三个维度上任意移动，而时间只有一个方向，无法逆转。这就是人们常说的“时间之箭”。在空间中，两个物体不能同时占据同一个位置；但在时间上，不同的人可以同时存在于同一时刻。

我们不禁要问，既然时间和空间如此不同，怎样将它们结合成一个“时空”的概念呢？再者，时间流动的单向性，也违背了我们的直觉。物理学中，许多物理现象在微观世界是对称的，但宏观上，时间却只能向前推进。这个现象至今未能被物理学家完全解释清楚，最普遍的解释与“熵”的增加有关，认为整个世界会从有序走向无序，而这种无序的倾向正是时间的流向。